Mudo Loun: Vida de un inmigrante

b

“Yo soy negro, pero no vine en patera’

Llueve, todo esta encharcado y el frio corta la piel. Son apenas las siete y media de la
maiana y su viejo furgon destartalado esta el primero aguardando en una esquina a
que el cielo dé la tregua definitiva. En apenas unos minutos todo se llenara de toldos
de colores, puestos de fruta, de bolsos y zapatos, nifios corriendo, de pollos y gallinas,
de paraguas enzarzados en continuas luchas por el regateo, CDS piratas... Todo
tiene cabida un domingo en estas fechas tan préoximas a la Navidad. Pero para
Sergio, el de Espana, nada hay de especial, es solo un dia mas en el que anorar y
recordar. Es, en apariencia, joven, sus piernas son largas y sus brazos fuertes pero
en su rostro no vemos mas que unos ojos caidos, la mirada triste y las comisuras de
los labios terriblemente arrugadas. Es muy triste ver a través de esos ojos el desgaste
ocasionado por sus cincuenta aiios. Nada de eso le impide realizar los trabajos mas
duros, sus grandes manos no necesitan la torpeza de los guantes para colgar bolsos y
bufandas en los hierros helados. La venta ambulante es lo que lleva haciendo
durante mas de quince aios, es lo que sabe hacer, es lo tinico que le permite la
sociedad.

Mudo Loun es negro, ni morenito ni de color, negro como el tizén. Loun el de Senegal, el
que es un héroe para su familia, en Espafia s6lo es un hombre hacia el que todos sienten
recelo e incluso miedo. Abandond su tierra y su vida por su mujer, la que a diario recorre
cuatro kilémetros para conseguir agua, por sus ocho hijos y por su madre también perdid



sus tradiciones y su cultura ... Todo su mundo. Lleg6 a su paraiso en los 90 y encontr6
mayor miseria que la olvidada; miseria humana. “De donde yo vengo no hay dinero, ni
comida, ni agua, pero hay calor humano, si alguien estd en la calle yo lo recojo, le doy
cama y algo para la boca, en Espana la gente muere sola y en la calle”

“Yine con un visado que pagué”

Vino legal, con visado de trabajo, pero tuvo que comprarlo, pagé un alto precio que no
quiere recordar. Repite una y otra vez esto durante toda la conversacién, no quiere que se
confunda su situacién y de repente deja de hablar un instante, respira profundamente y
dice lentamente y en tono muy serio:*“Y0-soy-ne-gro,-pero nooo vi-ne-en-pa-te-ra”’. Pasé
mucho miedo los dos primeros afos, porque no conocia a nadie. “Tuve que dormir en la
calle hasta que un hombre en la misma situacion me ayud6”. No consiguié una vivienda
digna hasta hace unos cinco afios, en El Palmar, antes se habia conformado con unas
pocas goteras, ventanas cerradas con cinta adhesiva, mantas en lugar de camas y un hilillo
fino de agua turbia que emanaba del grifo de agua “potable”.

Sonrie al recordar a su familia y aparecen sus enormes dientes desgastados. Sus hijos mas
pequeios son gemelos que aun no han cumplido un afio; “Los conoci en verano y no los
he vuelto a ver, no me reconocen y llaman papd a su hermano mayor”. Viven todos en una
planta baja de menos de veinte metros, su madre, su esposa, sus ocho hijos entre los que
estd el mayor con su mujer y sus dos nietos y se considera afortunado por tener tanto
espacio. Las tierras eran de sus antepasados: “Teniamos una casa grande, pero nos la
quitaron y ahora dormimos donde antes estaban los animales”.

Su mujer recorre a diario los cuatro kilometros que la separan de un pantano para traer
agua. Se ayuda de un mulo o una vaca, tener uno de estos animales alli es vivir bien,
comenta con tono orgulloso. A lo que mds teme es a las enfermedades, el consultorio estd
a mas de cien kilémetros de su casa y tienen que ir andando, por eso a veces es mas
arriesgado emprender el viaje que esperar y curar con remedios caseros. “Las ONGS
aparecen, pero su ayuda es mds simbolica que efectiva, a mi hijo lo dejaron morir en la
carretera’.

“A mi hijo lo dejaron morir”

“Ocurri6 todo el verano del afio pasado, el pequefio tenia cinco afios y se call6 a un pozo
cuando su madre buscaba agua. El pozo no era grande, pero no pudo sacarlo y tuvo que
dejarlo alli media hora. Cuando unos hombres lo sacaron y lo llevaron al poblado donde
estaban los médicos no pudieron ayudarlo porque estaba muy grave y su cuerpo tan
pequeio no cabia en el coche que iba a salir hacia Dakar. Todos eran médicos y nadie le
dejé un sitio porque huian de la tormenta, tenian miedo. Su madre se lo llevo a casa, diez
kilémetros cargando con él y se lo dej6 a Al4, que se lo llevé la misma noche”.

El no se enter6é de esto hasta tres dias mds tarde y no pudo ir a despedirse de su hijo, al
que solo habia visto cuatro veces en su vida; “Mi mujer le llor6 mds porque le veia todos
los dias y yo casi no lo conoci”.

“Mi hija tiene sida”



Pero esta no es la tnica tragedia de su vida, ha soportado cosas muy duras que ha vivido
peor desde la distancia, cuando su padre murid no estaba presente, a uno de sus nietos aun
no lo conoce ... “Hablamos casi todas las semanas, cuando mi mujer no estd enferma
anda muchos kilémetros para ofr mi voz”

Todos sus hijos estdn sanos, menos la mayor de las mujeres, que tiene la peor de las
enfermedades: Sida. Alli todos saben que es mortal, pero estdn tan acostumbrados a que la
gente muera de eso que no se preocupan de saber que tendria solucién, Nadie los informa
de nada. Cuando Loun se enterd de que su hija tenia sida estaba en Espafa y aqui llegd a
conocer el alcance que realmente tiene esta enfermedad. Lleva tres afios enferma y su
esperanza de vida es de unos pocos mds. “Alli las mujeres con sida son quitadas de la
sociedad, ningin marido las quiere, porque es algo deshonesto, por eso se calla y la gente
se sigue enfermando”

A pesar de todo no les quiere hacer perder la esperanza y escribe todos los meses una gran
carta en la que le dice a su hija que algun dia conseguird las medicinas que la hardn sanar,
aunque en el fondo él mismo sabe que eso es imposible, nadie se las recetara.

“A mi mujer le llevo bragas”

Envia dos veces al afio paquetes de ropa y comida porque alli el dinero no sirve. “A mi
mujer le mando bragas porque alli es el marido quien las compra y estd muy mal visto que
ella las compre, a mis hijas a veces también”. Pero viajar, volver a su mundo, solo puede
hacerlo una vez al afo. Para ello pasa todo el afo trabajando y ahorrando, vive sin
caprichos, con lo justo, porque sabe lo que es no tener nada y aun asi no puede evitar
sentirse culpable de que €l duerme en una cama y sus hijos en el suelo. Cuando va lo hace
en avion hasta Dakar y desde el aeropuerto a su casa hay cuatrocientos kilémetros que en
mds de una ocasion ha tenido que hacer andando cargado de unos pocos bultos. Tarda
incluso semanas y llega agotado, en ocasiones por el camino encuentra algunos coches



que lo van acercando hasta su destino, pero la parte final se hace siempre andando porque
por alli no pasan los coches.“A veces son mds duras las visitas que la distancia, mi mujer
pasa los dias llorando, los hijos pequefios no me reconocen y mi madre enferma de la pena
cuando me vengo”.

Lo que €l desea es imposible, quiere vivir bien, con su familia, tener trabajo y comida en
su propio pais, pero eso no puede si sofarlo por eso se ha propuesto otro objetivo, también
inalcanzable, pero es el que le mantiene con vida, lo que le hace apreciar hasta la menor
cantidad de aire que respira: Desea traer a su familia a Espafia, pero las cosas no son nada
faciles, no lo ha intentado nunca en los quince afios que lleva aqui porque teme que si se
lo niegan una vez no pueda volver a solicitarlo, por eso se esfuerza cada dia en ser el
mejor ciudadano espaiol, en trabajar y pagar sus impuestos, en ayudar a la sociedad.
Confiesa que le gustaria votar, quiere que vuelva el gobierno anterior “porque este lo pone
todo mads dificil y cada vez hay mds papeles que rellenar para viajar y hasta para ir al
médico. Demasiados papeles”

Demasiados papeles para alguien a quien le cuesta entender nuestro idioma, para alguien
que no sabia leer en su propia lengua pero que si tuvo que prender a leer espaiol.
“Demasiado cuando te tratan diferente y todos saben mds que ti*“. Una vida demasiado
dificil para alguien que lo tinico que desea es vivir.
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